



















La cultura del bienestar
Poéticas del confort en la 
arquitectura de los siglos XIX y XX
Confort, arquitectura, higiene, habitat, atmósfera
Lejos de ser un concepto de índole técnica —el simple equilibrio higrotérmico entre las condiciones 
del clima y las constantes fi siológicas humanas— el confort es una idea culturalmente construida, que 
concierne a factores heteróclitos, como la relación de la arquitectura con el cuerpo, o el modo en que se 
conciben a través de este la naturaleza, el espacio y la materialidad. Sin embargo, la noción de confort no 
ha merecido toda la atención historiográfi ca que merece, de ahí la necesidad de una nueva perspectiva 
de índole estética y multidisciplinar. Tal punto de vista se ensaya en el artículo a través de una parcial 
y brevísima historia del confort que recoge los diferentes sentidos asignados al concepto a lo largo de 
los dos últimos siglos de acuerdo a una suerte de ‘poéticas’: la añeja poética del fuego, vinculada al 
confort regenerativo; las poéticas de la higiene y del hábitat, desarrolladas durante la modernidad como 
dogmas cientifi cistas y a la vez como coartadas estéticas, y, fi nalmente, la poética de las atmósferas, que 
da cuenta de las inquietudes contemporáneas sobre la percepción, la memoria y la sociabilidad. De tal 
repaso histórico puede concluirse que el bienestar no es un concepto objetivable ni aislable en la probeta 
del técnico o el científi co, sino una noción compleja, formada por capas diversas que se entremezclan: 
fi siológicas, constructivas, estéticas, existenciales, sociales. La historia del confort es, de este modo, una 
suerte de versión reducida de la historia de la cultura
Comfort, architecture, hygiene, habitat, atmosphere
Architectural history of the last two centuries shows that welfare, far from being a purely technical issue – a 
balance between weather and the physiological human constants – is a culturally constructed idea concerning 
diverse factors, such as the relationship between space and human body or the ways of conceiving nature in 
architecture. However, the notion of comfort has not received the historiographical attention it deserves, hence 
the need for a new perspective, aesthetic and multidisciplinary in nature. Such a view is discussed in this article 
through a brief and partial history of comfort that addresses the different meanings assigned to the concept 
over the past two centuries, in accordance with a kind of 'poetics': the longstanding poetics of fi re, linked the 
regenerative comfort; the poetics of hygiene and habitat, developed during modernity as a scientifi stic dogma 
and as an aesthetic alibi, and, fi nally, the poetics of atmospheres, which accounts for contemporary concerns 
about perception, memory and sociability. From this historical review we can conclude that welfare is not an 
objectifi able concept, nor an idea synthesized in the technician or scientist test tubes, but a complex notion 
consisting of several intertwined layers: physiological, constructive, aesthetic, existential, social. The history of 
comfort is, thus, a sort of small version of the history of culture.
Hoy en día convenimos en considerar el confort como un concepto objetivo: nos 
equivocamos. La historia de la arquitectura de los dos últimos siglos demuestra que el 
bienestar, lejos de ser una cuestión puramente técnica —un simple equilibrio higrotérmico 
entre las condiciones del clima y las constantes ϐisiológicas—, es una idea construida 
culturalmente. El confort no es, así, una suerte de algoritmo que pueda calcularse 
apodícticamente en función de unos determinados parámetros de temperatura o humedad 
relativa —o, al menos, no es sólo eso—, sino un concepto que concierne a factores complejos 
y heteróclitos, como la relación de la arquitectura con el cuerpo humano o el modo en que se 
conciben en ella la naturaleza y el espacio. 
El confort es, además, un término relativo. Cada época ha poseído su propia manera de 
entenderlo, desde aquel cobijo precario en el que los viejos tratados buscaban el origen de 
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la arquitectura hasta los soϐisticados ambientes del diseño contemporáneo, pasando por 
la comodidad casi sibarítica de la casa victoriana o el habitar ascético de las machines à 
habiter. En puridad, incluso tal generalización de la idea del bienestar resultaría demasiado 
arriesgada, pues el debate sobre el confort concebido como un tema especíϐicamente 
arquitectónico es relativamente reciente en la disciplina. De hecho, a lo largo de la historia 
no siempre ha estado claro que proporcionar eso que hoy llamamos ‘confort’ fuese la función 
primordial de los ediϐicios.
Para complicar las cosas, a este carácter artiϐicial y relativo de la idea del confort debe 
añadirse la polisemia del término, con sus matices variables que dan cuenta de los sentidos 
con los que cada época lo ha concebido. El propio origen de la palabra contiene en sí 
misma una suerte de malentendido, pues el término comfort, que ha sido exportado a la 
mayor parte de lenguas del mundo y que solemos asociar a la cultura inglesa, proviene en 
realidad de un verbo francés, conforter, en español confortar. La etimología revela así que el 
soϐisticado confort de hoy consistió, en su origen, en un simple consolar, en un socorrer. No 
fue hasta principios del siglo XVIII que el confort abandonó su prístino sesgo precario, para 
convertirse en un franco bienestar ϐísico, según un crescendo semántico que pronto haría 
de él un asunto también psicológico, como demuestra la deϐinición del término que daba 
en 1770 un diccionario inglés: «Comfort is an state of tranquil enjoyment.» Había sido en 
Francia, sin embargo, donde por entonces la idea había adquirido un verdadero signiϐicado 
arquitectónico en los interiores rococós: íntimos, acogedores, ajenos ya al fasto ceremonial 
de las galerías de la corte en Versalles, tan inmensas cuanto incómodas. El ideal de esta 
nueva manera de concebir el espacio no era ya el conforter (pues no era un mero cobijo 
lo que se buscaba) ni el bienestar pequeñoburgués (que estaba aún por inventarse), sino 
el denotado por la convenance y la comodité, dos palabras que denotaban la organización 
racional de los ediϐicios, su decoro funcional y su adecuación a la pequeña escala del cuerpo. 
Como se sabe, fue ϐinalmente en Inglaterra, y al calor de la Revolución Industrial, donde la 
idea de confort adquiriría el sentido que hoy le adjudicamos, convirtiéndose a la postre en 
un rasgo esencial de la arquitectura y, en general, de la idiosincrasia de aquel país. A partir 
de entonces, la idea de bienestar resultó ya inseparable de la etopeya nacional: el confort 
era, cabalmente, ‘confort inglés’. De hecho, aun a principios del siglo XX, el término resultaba 
indisociable de los ideales británicos, sobre para la órbita germana. Así lo prueban, por 
ejemplo, los artículos de Adolf Loos sobre la moda londinense o los textos de Hermann 
Muthesius sobre la arquitectura y las artes decorativas inglesas, recopilados en un libro que, 
no en vano, se titulaba Das Englische Haus. 
Todo esto explica por qué, hasta hace poco más de un siglo, todavía se entendía el confort 
como algo que, en primer lugar, era primordialmente cultural (inglés en particular), y sólo 
después material[1] . La noción del confort, por tanto, es un artiϐicio construido con esfuerzo 
y, como tal, tiene su propia historia, pese a que se haya dedicado poco tiempo a dilucidarla, 
con la excepción de Mechanization Takes Command, publicado en 1948, tan prolijo como 
confuso, pero que sigue siendo una referencia en este asunto. En este libro Siegfried Giedion 
daba cuenta de  la historia del confort con un muestrario inagotable de aquellas invenciones 
del siglo XIX que, precedidas por el mobiliario rococó, fueron adoptadas por la arquitectura 
de las primeras vanguardias. Fruto de su época —la de la formación de las historias heroicas 
de la arquitectura moderna—, aquella mirada incidía en la dimensión técnica del confort 
y, como tal, se preguntaba, sobre todo, por el papel que desempeñaron las máquinas en el 
nuevo paradigma formal, abriendo una vía hermenéutica por lo que transitaría poco después 
Reyner Banham en The Architecture of the Well-tempered Environment, de 1961, un libro 
en el que el confort —pese a que apenas aparece citado de una manera explícita— funciona 
como una especie de bajo continuo conceptual de una fuga que, sin cesar, va de la técnica a la 
forma arquitectónica.
En relación con el tema del confort arquitectónico sigue habiendo, pues, muchas lagunas 
historiográϐicas, con excepción, por supuesto, de la miríada de manuales que sin más siguen 
la estela de aquel Design with Climate (1963) en el que Victor Olgyay anudó de una manera 
sistemática el clima y, en general, las cuestiones del bienestar ϐisiológico con la arquitectura 
moderna. El posterior desarrollo de la fenomenología arquitectónica, con su énfasis en 
la relación entre el espacio, el cuerpo y la memoria, y del posmodernismo, con su mirada 
histórica y cualitativa, no resultaron fructíferos para la investigación de las dimensiones 
estéticas que insoslayablemente implica la noción de confort, ni con su eminente sentido 
cultural, con excepción del singular libro de Witold Rybczynski, Home: A Short History of an 
Idea (1986), que indagó de manera documentada y sugerente la historia del confort en el 
ámbito doméstico. Ha habido, empero, que esperar a la última década para que, por un lado, 
la preocupación por el medioambiente y, por el otro, la inϐluencia de la incipiente estética 
de las atmósferas (teorizada por la ϐilosoϐía fenomenológica y experimentada por el arte), 
haya abonado el terreno para que, en relación con el confort, pudiera germinar una nueva 
1. RYBCZYNSKI, W.: La casa. Historia de una idea. Nerea: San Sebastián, 2006, 
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perspectiva estética y multidisciplinar. Tal punto de vista se ensayará aquí a través de una 
brevísima historia del confort en la que se recogerán los diferentes sentidos estéticos y 
culturales asignados al concepto a los largo de los dos últimos siglos de acuerdo a una suerte 
de mapa variable de ‘poéticas’.
La poética del fuego
La primera de las poéticas del confort es la del fuego. Asociado desde siempre al origen de 
la técnica y de la civilización, y a los ritos de fundación de la ciudad, el fuego es también un 
símbolo de la arquitectura. Fue Vitruvio quien, al comienzo del libro II de su De Architectura, 
y con el ϐin de elucidar los orígenes de la humanidad, planteó la hipótesis de que el fuego o, 
mejor, el hecho de mantenerlo y controlarlo, funda las sociedades humanas pues, según él, la 
magna commoditas que procura la llama encendida reúne a los hombres, induce a una rápida 
creación del lenguaje e impele a la postre a la construcción de asentamientos estables[2].  Esta 
genealogía que entrevera energía, sociabilidad y construcción (pero en este orden) no fue, 
sin embargo, canónica. De hecho, para los arquitectos resultó más atractiva la propuesta que 
Alberti formularía 1.500 años más tarde en su De Re Aediϔicatoria. A diferencia de Vitruvio, 
para Alberti el «principio de congregación de los hombres» no es la simple fogata, sino 
«el techo y la pared», es decir, la partitio merced a la cual el fuego, protegido del exterior, 
calienta los cuerpos que en torno suyo se arraciman[3] . En Alberti, la construcción antecede, 
por tanto, al establecimiento del fuego; es aquella, y no este, la que asegura el bienestar. 
Esta doble perspectiva conduce a una dicotomía fructífera. Mientras que para Vitruvio la 
commoditas es, en un principio, procurada directamente por el fuego, sin necesidad de 
mediaciones construidas, para Alberti no puede concebirse fuera de las paredes de una casa. 
La idea de ‘confort’ del primero es, por decirlo así, energética; la del segundo, tectónica. 
Sin embargo, ambos comparten la hipótesis de que la civilización consiste en poner 
entre paréntesis la naturaleza, generando un microclima controlado dentro de un clima 
imprevisible. Que ambas posibilidades están íntimamente ligadas lo demuestran muchos 
ejemplos de la iconograϐía imaginada de las arquitecturas prístinas, como aquellas tiendas 
de pieles o cabañas de madera, que no son sino construcciones que resguardan en su interior 
el fuego civilizatorio. Como acertadamente advierte Luis Fernández-Galiano en su liminar 
El fuego y la memoria, el confort es a partes iguales una cuestión energética y tectónica: 
depende tanto de la combustión como de la construcción[4].  
En la casa tradicional, esta poética del fuego se convierte en una suerte de topología: las 
habitaciones se jerarquizan en función de la proximidad a una fogata que no sólo calienta, 
sino que transforma los alimentos, forja y repara los utensilios y hace posible, en ϐin, toda 
la alquimia doméstica. El fuego es a la vez el centro funcional y simbólico del hogar. Pero 
el bienestar que procura es precario: genera un ineϐicaz gradiente de calor que organiza 
injustamente los espacios y los inhabilita durante muchos meses al año. Así ocurrirá durante 
muchos siglos, al menos hasta que, a ϐinales del siglo XVIII, la técnica ancestral de la fogata 
sea perfeccionada gracias a los tiros inducidos, el uso de ladrillos refractarios y otras 
innovaciones que encontraron su primer campo de aplicación en Inglaterra. 
Estas mejoras de la ingeniería del fuego doméstico no fueron más que el primer paso de las 
grandes transformaciones que a lo largo del siglo XIX sufriría la noción de bienestar. Entre 
ellas, la que mayor impacto tuvo fue la invención de los sistemas de calefacción centralizados 
pues, con los radiadores, el calor dejó de estar asociado a la fogata, perdiendo su condición 
visible y simbólica. Los gradientes de la lumbre que hasta entonces había segregado las 
casas en zonas habitables o inhabitables dejaron paso a la homogeneización térmica del 
espacio y, con él, a la ruptura de sus tradicionales jerarquías representativas. Esto, por 
supuesto, produjo una crisis simbólica. Aunque pronto se adoptaron las nuevas técnicas 
de climatización —sobre todo por la pequeña burguesía, que no tenía ningún estatus 
representativo que mantener—, fueron muchas las reticencias y también los anacronismos a 
los que esta coyuntura dio lugar. Entre ellos, algunos fueron fruto del puro esnobismo, como 
el de buena parte de la aristocracia inglesa, que se resistió hasta principios del siglo XX a 
incorporar los radiadores, también la electricidad y los cuartos de baño, a sus mansiones. 
Otros, sin embargo, respondieron de raíz a la súbita pérdida de las funciones simbólicas del 
fuego, originando soluciones de compromiso: algunas absurdas, como darle a los radiadores 
la forma de una chimenea, y otras simplemente redundantes, como duplicar las fuentes de 
energía, según se advierte de manera paradigmática en las casas de Frank Lloyd Wright, en 
las que el confort ϐisiológico se conϐía a un sistema convencional de radiadores —eϐiciente 
e invisible—, mientras que el confort ideológico sigue dependiendo de la presencia 
tranquilizadora de la gran chimenea en torno a la cual se organizan los espacios. 
[F3] La cabaña colonial americana. 
[Fernández-Galiano, L., El fuego y la memoria, Madrid, Alianza, 1991]
[F4] Casa andaluza del siglo XIX 
F5] Calefacción por suelo radiante de la primera Casa Jacobs (1937) de Frank Lloyd 
Wright, y chimenea de la segunda Casa Jacobs (1946)




La poética de la higiene
La evolución de la poética del fuego demuestra que el bienestar depende, al cabo, tanto 
de cuestiones técnicas como intelectuales. Cabe, así, hablar de un imaginario del confort, 
en el que lo objetivo se entrevera con lo irracional, la innovación con la tradición y la 
ϐisiología con la memoria. Uno de los pasos mayores en la construcción de este imaginario 
fue el redescubrimiento de la noción de higiene a ϐinales del siglo XVIII merced a las 
nuevas terapias basadas en el uso —podríamos decir que casi indiscriminado— de la 
ventilación, con el ϐin de evacuar las ‘miasmas’ que, según se creía entonces, transmitían 
las enfermedades a través del aire. Con la noción de higiene, el confort adoptó un nuevo 
matiz terapéutico que desbordaba el sentido tradicionalmente térmico del concepto, y que 
resonaba con la incipiente medicalización que, también por aquellas fechas, estaba sufriendo 
la arquitectura.
En la Inglaterra victoriana la alarma por las miasmas que producían los fogones y las 
chimeneas perpetuamente encendidos en las casas coincidía con otro tipo de alarma de 
índole social o incluso moral, que no sólo asociaba la idea de la higiene a la salud del cuerpo 
individual, sino también a la salud (salvación) del cuerpo de la sociedad, sobre todo en 
un contexto en plena transformación y falto de referencias, como era el de la Revolución 
Industrial. Concebido como una exigencia moral, el confort tendió, por primera vez, a 
‘democratizarse’ y, así, durante toda la primera mitad del siglo XIX era más probable 
encontrar una prisión, un asilo o un hospital con calefacción centralizada y sistemas de 
ventilación, que una casa. Esto pone en evidencia, asimismo, la indisoluble relación entre los 
panópticos y los pantérmicos[5] , es decir, entre las arquitecturas del control visual del cuerpo 
y las del control de su bienestar.
[F6] Ventilación por plenum según Samuel Homer Woodbridge, Upwards versus 
Downwards Ventilation, 1900. [Zardini, M. y Borasi, G., Imperfect Health : the 
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Para liberarlas de los ácidos carbónicos, las casas vitorianas se llenaron de conductos y 
rejillas por los que penetraba el aire exterior de acuerdo a unas exigencias de ventilación que 
hoy nos parecen absurdas. En un tratado sobre «viviendas sanas», cuya primera edición data 
de 1880, el ingeniero británico Douglas Galton aϐirmaba que para ventilar una habitación 
adecuadamente eran necesarios 50 pies cúbicos por minuto y persona[6] , una cifra que 
contrasta con los 15 pies por minuto y persona que se recomiendan hoy en día para casas 
cuya estanquidad es muchísimo mayor que la de las construcciones del siglo XIX. Banham ha 
puesto de maniϐiesto cómo la introducción de estas estrategias de ventilación, con toda su 
maquinaria asociada, no supuso ninguna revolución formal para la arquitectura. En realidad, 
el nuevo aparataje fue adoptado con un pragmatismo que evitaba los conϐlictos formales, 
de acuerdo a un principio que, en general, fue muy sencillo: en los ámbitos que no tenían 
‘historia’ —fundamentalmente los aseos— era lícito mostrar el aparataje mecánico, pero 
en los demás —marcados por su condición ‘representativa’— los conductos y las rejillas 
de ventilación debían disimularse o bien ocultarse en las entrañas de la casa (falsos techos, 
tabiquerías dobles, suelo), de igual modo que los tubos de agua caliente o los radiadores se 
mimetizaban en plafones o en falsas chimeneas por respeto a los añejos valores simbólicos 
asociados al fuego.
La poética de la higiene fue, en buena medida, una poética del camuϐlaje. La maquinaria 
del confort no alteraba las formas tradicionales de la arquitectura, ni socavaba su carácter 
representativo. Por ello resultaba estéticamente neutra: quedaba reducida a la condición de 
una especie de tramoya energética que hacía posible el funcionamiento de la escena, pero 
cuyo destino era permanecer oculto. El ideal de esta nueva poética se inspiraba, así, en la 
estética el Nautilus, el submarino imaginado por Julio Verne, de maquinaria soϐisticada y 
perfecta, pero cuyas habitaciones, decoradas y amuebladas según el ideal del confort y el 
decoro, resultaban indistinguibles de las de cualquier casa burguesa. 
Las construcciones de las vanguardias modernas heredaron de la casa del siglo XIX este ideal 
a la vez mecánico y decoroso. También en buena parte de la arquitectura del Movimiento 
Moderno la maquinaria de las instalaciones se escondía: seguía siendo una mera tramoya 
energética puesta al servicio ahora de una búsqueda estética cuyo argumento era la noción 
de espacio continuo y homogéneo. Pero, como la nueva isotropía espacial requería de 
ámbitos abstractos y visualmente controlados, los conductos y las rejillas acababan siendo 
conϐinados entre los límites del gran invento de la modernidad madura, el falso techo, esa 
camara horroris o, en palabras de Slavoj Zizek, ese ‘tercer espacio’ [7] que contiene todo lo 
que resulta residual e indecoroso, pero que resulta imprescindible para alcanzar aquella 
continuidad térmica de los ámbitos interiores en que los modernos cifran la posibilidad de 
una arquitectura ‘internacional’ o ‘universal’, es decir, independiente del clima o el contexto. 
El continuum espacial y el continuum térmico acababan, así, hermanándose. 
La coincidencia de lo térmico con lo espacial resultó también evidente en la ergonomía, la 
nueva ciencia que, surgida con la Revolución Industrial, estudiaba los datos biológicos y 
tecnológicos aplicados a problemas de mutua adaptación entre el hombre y los artefactos 
por él creados. Era una disciplina de consenso que mediaba entre el espacio tradicional 
asociado al cuerpo humano y el de las máquinas, y, por tanto, también una suerte de higiene 
espacial que delimitaba los ámbitos compartidos por organismos y mecanismos, para 
optimizar sus movimientos, contando sus pasos en una especie de coreograϐía destinada 
tanto a optimizar el trabajo como a evitar un gasto innecesario de la energía corporal. 
La poética del hábitat
El caso de la ergonomía pone de maniϐiesto cómo la noción de bienestar está 
irremediablemente asociada a la conϐiguración del espacio arquitectónico y al tipo de seres 
y objetos que lo habitan. En lo que llevamos de esta brevísima historia del confort, este se ha 
concebido, fundamentalmente, como el resultado de un microclima artiϐicial y auspiciador 
de aquella magna commoditas en el que Vitruvio buscaba el origen de la arquitectura. Desde 
esta perspectiva, la noción de confort era indisociable de la idea de un espacio cerrado, 
separado de la naturaleza a través de una barrera tectónica (la partitio de Alberti). Con 
la modernidad, este sentido se diluye de una manera paradójica. Herederas al cabo de la 
obsesión victoriana por al aire libre e inϐluidas por la anacrónica ideología roussoniana, 
las vanguardias aspiran a recuperar los lazos con la naturaleza, pero dudan entre el 
ideal de la homogeneidad térmica basado en la creación de un ambiente completamente 
artiϐicial, y el ideal del gradiente, con su precaria sectorización de la casa en función de la 
posición del foco de energía. Los conductos sepultados en los falsos techos, las técnicas 
de aislamiento radicales —por ejemplo, el mur neutralisant de Le Corbusier— y, en ϐin, la 
ideología anticontextualista, inducían a la homogeneización; por su parte, la estética de 
[F7] El capitán Nemo en el Nautilus [Internet]
[F8] Edifi cio académico para la Universidad de California, 1970




[F10] Alfred Soder, Nietzche en el exlibris de Friedrich Berthold Sutter, 1907 / 
Walter Gropius en el solarium de la Casa Gropius en Dessau, ca. 1927
[F9] Los ‘placeres elementales’ según Le Corbusier, La maison des hommes, 1941 















arla transparencia, el pintoresquismo, las terrazas y los solarios, el ideal deportivo a ellos 
asociados, daban cuenta del ideal de vida al aire libre. 
Tal conϐlicto fue sólo provisional: acabó decantándose del lado de la homogeneización 
merced a la eϐicacia ciega de los nuevos sistemas de aire acondicionado. Pero mientras 
duró, el ideal de vida en la naturaleza sirvió para matizar la noción de confort, según un 
proceso que supuso tantas ganancias como pérdidas. Entre las pérdidas estuvo el ϐin de la 
vieja tradición de los ϐiltros arquitectónicos—las persianas, las contraventanas— de la casa 
burguesa, que hasta entonces había sido capaces de atenuar satisfactoriamente el gradiente 
entre el clima exterior y el microclima de la casa, pero que fueron sustituidos, sin más, por 
el pan de verre lecorbusiano y los muros cortina; entre las ganancias, la reconsideración 
ideológica y estética del efecto benéϐico del clima en el cuerpo humano: no sólo del aire —
como habían buscado obsesivamente los victorianos— sino, sobre todo, de la luz del sol. 
Concebido por los modernos como una metonimia de la naturaleza, el sol daba cuenta 
de la idea del retorno a lo ingenuo, pero también (es la época de la segunda oleada de 
medicalización de la arquitectura) de otras ideas de índole terapéutica. La más importante 
de ellas interpretaba la helioterapia —que había sido fundada por dos médicos, Arnold 
Riklin y Friedrich Lahmann, a mediados del siglo XIX— y, en general, la vida al aire libre, 
en términos biológicos, concibiéndola como una fuente para recuperar aquellos ‘placeres 
esenciales’ que, según Le Corbusier, la ciudad industrial había arrebatado a los hombres. 
Para volver a disfrutar de tales placeres había empero que transformar todo el ambiente 
humano, ‘restituyendo’ la naturaleza a la ciudad, colonizando con bellos horizontes y 
praderas los grandes espacios surgidos de liberar el suelo urbano gracias a los grandes 
bloques residenciales, y dando pie así a un escenario tan idílico como al cabo imposible («Il 
faut planter des arbres!» propondría enfáticamente Le Corbusier). A este principio habría 
que añadir otro, de importancia no menor, fundado en el del ajuste psicoϐisiológico de las 
funciones del habitar a los ciclos solares, de acuerdo a una clave que era higienista y cósmica 
a partes iguales, y que se convertiría en un emblema recurrente en la obra lecorbusiana, 
como muestran los bellos grabados del Poema del ángulo recto o los esquemas que dan 
cuenta de la geometría de las Unités d’habitation. 
En este contexto místico-solar una nueva palabra, entresacada del lenguaje cientíϐico, 
adquirirá protagonismo: el hábitat. Para Le Corbusier diseñar una ciudad —a la postre 
un ecosistema más— implicaba construir un ‘hábitat correcto’ sobre «terrenos sanos, 
resistentes e inmunizados por la naturaleza». Lo natural hacía aquí las veces de «principio 
de vacuna», protegiendo a lo urbano de aquellas enfermedades infecciosas que, como el 
hacinamiento, la «luz enferma» o la polución, eran una consecuencia de la especulación 
capitalista con el espacio. De ahí que, frente a las viviendas insalubres de París o los solares 
estrechos y sombríos de Buenos Aires, Le Corbusier —al igual que Hilberseimer o Meyer— 
propusiera los grandes bloques abiertos a la luz y al nuevo paisaje de la ciudad. Simbolizado 
con ese gran ojo que traza en muchos de sus planos, el paisaje se acababa, así, convirtiendo 
en una especie de gran cuadro incorporado a la casa a través de los mismos ventanales por 
los que se colaban los rayos del sol. El sol: ese gran disco en movimiento que, con su energía 
inagotable, alimenta y a la vez desinfecta los espacios habitados. 
A través del mito heliotécnico, la noción de confort dejó de construirse sólo en torno a lo 
mecánico, para declinarse con un sesgo biológico que anticiparía, en muchos sentidos, 
el posterior bioclimatismo y, con él, la consideración tanto de las técnicas activas de 
acondicionamiento climático —la ‘regeneración energética’, en la jerga de Banham— como 
de las estrategias pasivas de ‘conservación’ y ‘selección’. Ambas dimensiones formarían parte 
de aquellas visiones integradoras que, a partir de la década de 1950, intentarían reϐinar y 
sistematizar la idea de confort desde un punto de vista cientíϐico con el ϐin de eliminar los 
titubeos y las incoherencias modernas. Entre ellas destacaría la de Victor Olgyay, cuyo Design 
with Climate daría pie, por primera vez, a una noción holística del confort, dando cumplida 
cuenta de su relación variable con las latitudes y las tradiciones constructivas locales a 
través de un concepto ϐisiológico cierto: el bienestar como equilibrio higrotérmico entre las 
condiciones del clima y las constantes  humanas. Esta idea del confort fue, por supuesto, 
esa especie de koiné o pidgin, de mínimo común múltiplo sobre el que posteriormente se 
construiría buena parte del lenguaje de la sostenibilidad. 
La poética de las atmósferas
Esta pequeña historia de la construcción cultural de la idea de confort no estaría completa 
sin tratar los aspectos fenomenológicos, también existenciales, que implica el término. En 
las últimas dos décadas —conforme el vocabulario del confort pasaba a formar parte del 
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lenguaje, más amplio, de la ‘sostenibilidad’— ha ido adquiriendo un cierto interés en la 
arquitectura la noción de ‘atmósfera’, importada tanto de la estética contemporánea de la 
naturaleza como de algunas corrientes del arte. Desde el nuevo punto de vista, el confort 
dependería de la construcción de un ambiente que, sin embargo, no consistiría ya en el 
equilibrio entre las constantes ϐisiológicas y las condiciones de un clima o un microclima 
(temperatura, humedad relativa, velocidad del aire, nivel de arropamiento), sino en la 
atención cualitativa al resto de los factores que atañen a los sentidos humanos: las texturas, 
los olores, los sonidos o la luz. Los ambientes arquitectónicos no serían, de este modo, 
aquellos ‘hábitats’ biológicos soñados por algunos modernos, sino ámbitos completamente 
artiϐiciales: campos de sensaciones donde tiene lugar un determinado juego estético.
El ideal de tales ambientes no es la ataraxia higrotérmica, sino la transgresión perceptiva. 
El confort deja de ser el listón del bienestar para convertirse en una especie de punto de no 
retorno del que conviene a toda costa alejarse pues, en la nueva escala de sensaciones, es 
precisamente el confort el que marca el cero. En realidad, lo que interesa a los especialistas 
en crear ambientes es lo que está por encima del bienestar —el placer o, mejor, el exceso de 
placer— o lo que está por debajo de él —el dolor—, no el insustancial y reprimido término 
medio. Así lo fue, al menos, para aquellos que, en las décadas de 1960 y 1970 y al calor de 
las performances más transgresoras, exploraron con ϐines estéticos tales espacios excitados 
por encima o por debajo de la línea del confort: atmósferas complejas y desdibujadas 
que respondían a estadios alterados de la conciencia, desde las brutales alucinaciones 
provocadas por el LSD hasta la banal desorientación del ambiente de una discoteca. En 
todos ellos, el confort —asociado, sin más, a la convención burguesa— presentaba sólo una 
deϐinición negativa: era la medida de ese estado de normalidad que se pretendía a toda costa 
franquear. 
Estas investigaciones anticipan, en muchos sentidos, la noción contemporánea de ‘atmósfera’ 
pergeñada por la ϐilosoϐía fenomenológica —Schmidt, Böhme, Seel, Sloterdijk—, en la 
que la noción de ambiente adquiere también un sentido existencial que abarca todas las 
dimensiones del ser humano, también la memoria y la imaginación, con lo que entronca 
al cabo con muchas de las ideas que, a lo largo de las décadas de 1960 y 1970, habían 
propuesto los teóricos de la arquitectura fenomenológica, particularmente Christian 
Norberg-Schulz. Como escribe Martin Seel, las atmósferas son «una forma de notar 
correspondencias existenciales a través de los sentidos y mediante las emociones» que 
consiste en «el aparecer de una situación compuesto de temperaturas y olores, de sonidos 
y de transparencias, de gestos y símbolos que tocan de un modo u otro a quienes están 
inmersos en esa situación»[8] . Aquí lo importante no es tanto la condición material de lo 
construido como su capacidad de crear situaciones perceptivas cualitativas y susceptibles 
de almacenarse en el recuerdo para, más tarde, ser evocadas a discreción. El hombre no vive, 
así, en los ediϐicios; tampoco en la ciudad o en el campo: habita realmente en las múltiples 
atmósferas que todos ellos contienen.
Con todo, antes de ser importada con este nuevo sesgo desde la ϐilosoϐía, inϐluyendo a 
la postre en la obra de SANAA, Peter Zumthor o Herzog & de Meuron —por poner sólo 
algunos ejemplos señeros—, la noción de atmósfera tenía ya su prosapia arquitectónica. 
Con su burbuja, Reyner Banham —quizá inϐluido por el tan conocido como absurdo 
Orgón de Wilhelm Reich— había sido de los primeros en soñar la posibilidad de reducir 
la arquitectura a una primigenia versión atmosférica: una cabaña elemental de plexiglás 
y aire acondicionado que hacía las veces de maniϐiesto del informalismo. La madriguera 
tecnológica de Banham —que anticipa experimentos contemporáneos como la casas 
termodinámicas de Philippe Rahm— pretendía demostrar que tanto la forma como las 
tradiciones simbólicas eran prescindibles para la arquitectura y que, en puridad, también lo 
era en sí misma la disciplina, pues bastaba con la membrana transparente y el núcleo portátil 
de servicios contenidos en la burbuja para responder a todas las necesidades ϐisiológicas. 
La arquitectura podría, así, perder su condición tectónica, para volver a ser, como quería 
Vitruvio, sólo ígnea. 
El confort portátil es sólo un ideal, pero señala una tendencia que es muy propia de nuestro 
tiempo: la de aislarse del exterior con el ϐin de construir una atmósfera artiϐicial, concebida 
no ya como ese ambiente de transgresión sensorial que defendía los vanguardistas de los 
años 1960, sino como un entorno de equilibrio y homogeneidad. Lo que en él se pone entre 
paréntesis no es, sin embargo, la naturaleza, sino esa segunda naturaleza que para el hombre 
es la ciudad y ante la cual se siente enajenado o, en el mejor de los casos, desamparado. 
Descreído de las urbes industriales y de las megalópolis, el hombre moderno se repliega 
en la burbuja o aspira —como soñaron Finsterlin o Kiesler— a retornar al útero materno 
con una arquitectura blanda, de cómodos recovecos y opuesta al cabo a la transparencia 
higiénica y heliotrópica de la modernidad. 
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arPero antes, en su elogio optimista de la ciudad moderna, el siglo XIX había creado los 
grandes invernaderos, los pasajes benjaminianos, los grandes pabellones de las exposiciones 
universales, esas grandes estructuras, en ϐin, que resguardaban del exterior y creaban en su 
interior un mundo en miniatura, climáticamente controlado y expuesto a las estrategias de 
presentación de las mercancías, pero manteniendo la ilusión de seguir viviendo en contacto 
con la naturaleza. Como esta arquitectura anticipa cabalmente la de los centros comerciales, 
los aeropuertos, los parques de atracciones y otros lugares genéricos de hoy, resulta lógico 
que Peter Sloterdijk haya sugerido que la burbuja o el invernadero son la mejor metáfora 
para dar cuenta de nuestro mundo, nunca como hoy tan expuesto a las corrientes imparables 
del ϐlujo del capital, y nunca tan temeroso de las consecuencias que aquellas pueden 
acarrear. En la globalización, la transparencia aspira a convivir de una manera improbable 
con el aislamiento y la climatización, como sugería la gran burbuja con la Fuller proponía 
cubrir Manhattan, cuya piel no protegía ya los cuerpos individuales, sino el gran cuerpo 
social, manteniéndolos en conserva —confortable— de acuerdo a un ideal civilizatorio 
que, no en vano, sigue hoy expresándose con el término, un tanto ajado ya, de ‘Estado del 
Bienestar’. La magna commoditas descrita por Vitruvio, la que surge de reunirse en torno 
a la fogata —o de cobijarse en la burbuja—, puede así volver a ser el principio que anuda 
arquitectura y sociedad. 
Desde la metáfora del fuego a la de la atmósfera, pasando por las poéticas de la higiene o 
del hábitat, esta historia parcial y brevísima del confort sugiere que el bienestar no es un 
concepto objetivable ni aislable en la probeta del técnico o el cientíϐico, sino una noción 
compleja, formada por capas diversas que se entremezclan: ϐisiológicas, constructivas, 
estéticas, existenciales, sociales. La historia del confort es, de este modo, una suerte de 
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